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He estado el domingo pasado en Fuentepifia y, como cada vez que vuelvo a
Moguer, vuelven a mi mis veinte afios, cuando me desplacé con Maria desde
Asturias, donde entonces vivia, para leer alli Platero y yo. Al final de los afios
setenta Moguer no era el que hoy conocemos y de aquellos dias guardo recuerdos
inolvidables: el taxi que nos llevo desde la estacion de San Juan del Puerto a
Moguer por 200 pesetas; el pueblo a rebosar durante el Gltimo dia de sus fiestas o
la casa en la que nos refugiamos de la antigua calle de la Acefia, donde también
vivi6 Juan Ramoén, y en cuyo patio se apilaban cientos de melones que
impregnaban todas las estancias de un olor dulzén de final de verano. Qué sosiego
los dias siguientes, con el pueblo blanco ya tranquilo, con los paseos por sus
alrededores polvorientos y las noches blandas en aquel pub de la calle Arcipreste
Borrego en el que un simpatico camarero sevillano nos ponia musica de Chico
Boarque de Holanda, Tom Jobim y Miucha. Parece incomprensible, pero las vueltas
a la casa, con la bossa nova de fondo en aquel Moguer dormido, nos hacian entrar
en una comunion perfecta con los espiritus de Juan Ramoén y de Zenobia, no mas
cerca de nosotros cuando los visitamos en el cementerio. Al marcharnos del pueblo
nos fuimos desconcertados, sobre todo por tener abiertas, como heridas, todas las
contradicciones de la juventud temprana.

Cuando cinco afios después, ya viviendo en Sevilla, volvi a Moguer, el pueblo era
otro. Ya disparado en la carrera hacia el freson, nada era igual. Visita tras visita he
visto como se han compuesto sus calles y plazas, como crecia desbordandose por
todos sus lados y cémo la nueva agricultura, potente, opulenta y ostentosa,
significaba con nuevas formas y simbolos todos sus paisajes interiores y exteriores.
La sencilla traza de su arquitectura tradicional se adornaba ahora con pretenciosas
balaustradas, y las vifias y campos de labor se trocaban en sucesién de
invernaderos.

Hasta 2005 no conoci Fuentepina, el huerto familiar cercano a Moguer tantas veces
citado en Platero y en el que esta su tumba de ficcion; en visitas anteriores me
decian que no podia visitarse por tratarse de un lugar privado. Diego Ropero, el
archivero de Moguer, nos gui6 a Rocio, mi colega y amiga, y a todos nuestros
alumnos hasta aquel lugar magico, adonde llegamos después de recorrer caminos
arenosos y pinares. Casi escondida, aparecia la pequefia casa con su porche de
cuatro arcos frontales, el pino grande y Moguer al fondo, con esa torre que, como
es sabido, de cerca parece la Giralda vista de lejos. El pueblo habia cambiado, pero
Juan Ramén y Platero seguian alli.

Después he vuelto algunas veces, pero, tras varios afios sin acercarme, el domingo
pasado he regresado a Fuentepifia con Armando para hacerle nuestro especial
homenaje a los cien afios de la publicacién de Platero y yo. Qué descorazonador el
acceso a través de poligonos industriales, de campos de eucaliptos y de un centro
de turismo rural autista. La pequefia casa, cegada su puerta con un muro de ladrillo
y abiertas las ventanas en signo de desamparo, estaba rodeada y ahogada por el
abandono mas absoluto. Varias casuchas y tinglados en ruinas, restos de plasticos
de invernaderos y, sobre todo, al asomarnos para rescatar la mirada hacia Moguer



que tantas veces habia disfrutado Juan Ramoén, el terrible impacto de los
invernaderos a menos de cien metros de la casa. El cartelén que en su dia mostré
un mapa de “Monumentos rurales”, ya sin el mapa, era un verdadero simbolo en si
mismo al desinterés y a la desidia. Sic transit gloria mundi.

Armando y yo discutimos sobre como Andalucia, que ha dado sobradas pruebas de
elegancia y sensibilidad, puede ignorar asi la memoria de quién tanto sinti6 y tan
bien describié nuestra tierra. Florencio Zoido sefiala que no hay en nuestra
literatura obra mas modernamente paisajistica y precursora de la defensa de los
valores del entorno que esta elegia andaluza. Nos preguntabamos qué habria
sentido la persona, quién fuera que fuese, que habia dejado unas flores blancas de
papel bajo el pino grande, la literaria tumba de Platero: el Unico signo de un
reconocimiento silente y callado. Estos dias hay muchos homenajes al burrito y a
Juan Ramén, pero no parece que nadie se interese por los paisajes reales de
Platero, salvo alguna persona an6nima, romantica, trasnochada y nada mediatica,
que lleva flores blancas a una tumba donde nunca se enterr6 ningdin burro.

Nos fuimos de Fuentepifia dejando el paraje solitario a la luz del atardecer y nos
vinimos discutiendo sobre qué habia que hacer con aquello. Sin acertar con una
propuesta concreta, odiamos las tematizaciones artificiosas del patrimonio y del
paisaje, si convenimos en que, si Juan Ramon levantase la cabeza, nos reclamaria a
los andaluces un lugar mejor para el descanso literario de Platero:

“Esta tarde he ido con los nifos a visitar la sepultura de Platero, que esta en el
huerto de la Pifa, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril habia
adornado la tierra humeda de grandes lirios amarillos. [...]

-iPlatero, amigo! -le dije yo a la tierra-: si, como pienso, estas ahora en un prado
del cielo, y llevas sobre tu lomo peludo a los angeles adolescentes, ;me habras,
quizas, olvidado? Platero, dime: ;te acuerdas aun de mi?”

Yo no lo sé Juan Ramoén, pero aun en el abandono de los lugares en los que tu
idealizaste el mundo hasta alcanzar el reconocimiento universal, Platero y td
seguis eternamente vivos entre muchos de nosotros, que mas cercanos a los
lugares de tus correrias que a los foros de celebraciones oficiales, permanecemos
fieles a la luz de tu palabra y a la memoria feliz de tu burrito.



