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1. PORTADA. Túmulo de Menga

MENGA, PRIMER PAISAJE (1)

Damián Álvarez Sala

A José Antonio Muñoz Rojas, poeta.
Que es y será. 

In memoriam

‘Poemas y mitos nos abren las puertas del bosque de las semejanzas’
OCTAVIO PAZ. 

‘La memoria sabe antes que la inteligencia recuerde’
WILLIAM FAULKNER.

1. En el bosque de las semejanzas (2)

Seguramente, la cultura tiene que ver con que, como dice el poeta 
angloamericano T.S. Elliot, ‘el hombre no soporta mucha realidad’; y 
estando obligado a enfrentarse a ella busca la distancia y los medios 
con que preservar su distinción, como individuo, como grupo y como 
especie. Contra la amenaza permanente de despojo, contra la muerte, 
tejerá un manto de artificios; y creará con fines prácticos la metafísica. 
Así, los logros fundamentales de la cultura son de afirmación frente al 
movimiento y el tiempo. Es decir, el sedentarismo y la duración; y con 
ellos, el pensamiento y el arte. Lenguaje y arquitectura, agricultura y 
cocina, reglas de parentesco y religión, son estructuras de mediación 
entre una naturaleza infinita y la brevedad de la existencia humana; toda 
cultura parte de la aceptación de la pequeñez del hombre en el universo, 
y se desarrolla en torno a factores que identifica como de mediación con 
la realidad en la que quiere habitar y a la que quiere comprender. 

Por cierto, mientras el término ‘comprender’ expresa conquista, 
apropiación del sentido de las cosas, el inglés ‘understand’ indica 
descenso a la raíz de las cosas, fundamentación en lo profundo. Parece 
más sensato, pero supone ciertas limitaciones, pues no todo se aprende 
bajo tierra. Quizás por eso, encontramos en la literatura inglesa una 
réplica un tanto descarada: Sólo los simples -escribe Oscar Wilde- no 
juzgan por las apariencias; el misterio del mundo se encuentra en lo 
visible, no en lo invisible’. Tal afirmación, en el estilo aparentemente 
ligero de su autor, niega la prohibición de conocer sin tener que realizar 
trabajos forzados; y reivindica la sensorialidad y la imaginación en el 
pensar.

Nada más sensato, pues el conocimiento tiene dos modos de constituirse 
igualmente necesarios. Uno es discursivo y racional, y el otro sincrónico 

2. Dolmen de Menga, interior
   

3. Dolmen de Romeral, interior
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y analógico. Este último correspondería al ‘pensamiento salvaje’ 
identificado por Levi-Strauss: una conducta mental presente en todas las 
sociedades -no sólo en las primitivas- y que en la nuestra se manifiesta 
principalmente en las actividades artísticas. En el pensamiento salvaje 
todo es presente. Incluso el pasado más remoto es actual, porque 
todo lo que es verdaderamente importante en la esfera de lo humano 
permanece. Para Picasso ‘no hay pasado ni futuro en el arte. Si una obra 
de arte no puede vivir siempre en el presente, no es tal obra de arte’. 
Por el contrario, en el pensamiento lógico racional el pasado está al final 
de un largo corredor, de un hondo pozo estrecho y oscuro, y para llegar 
a él hay que descender paso a paso, escalón tras escalón. (3)

Los primeros pasos en la aventura de comprender son decisivos. 
Incluso para los especialistas, la elección del punto de vista puede 
tener, como en el recuerdo involuntario, orígenes misteriosos. Luego, 
el conocimiento mostrará una configuración de vuelta y paso adelante, 
de rutinas y saltos cualitativos provocados por la imaginación, que es 
quien ilumina la oscuridad que exploran los tentáculos de la razón. Es en 
ese claro abierto en la penumbra donde confluyen la lógica racional y la 
creación poética. Obviamente, el pensamiento que aspira a mucho sabe 
que no podrá alcanzar lo que desea sin desarrollarse integralmente, 
como racional y artístico. Por eso, la compañía de las obras de arte es 
aconsejable para penetrar en las tinieblas de un pasado que para el 
pensar ordinario resulta remoto pero que para el arte es simplemente 
parte del presente. (4)

Contra el prejuicio de su supuesto atraso, la antropología ha demostrado 
que en las sociedades primitivas los modos de conocer no eran místicos 
ni irracionales sino que estaban basados en la formación de cuadros 
de relaciones. Esos pueblos clasificaban y relacionaban, con una forma 
de pensar dominante analógica, común a la de los artistas y poetas 
de las sociedades históricas, y también a algunos de los precursores 
de la ciencia moderna. Escribe Octavio Paz: ‘Los hombres del neolítico 
–probablemente, con rol predominante de las mujeres- inventaron 
las artes y los oficios que son el fundamento de toda vida civilizada:                  
la cerámica, los tejidos, la agricultura y la domesticación de los 

4. Peña de los Enamorados desde NE.
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animales; descubrimientos decisivos, y quizás superiores a los realizados 
en los últimos seis mil años de historia’.  Y apostilla: ‘ninguno de los 
descubrimientos del neolítico ha sido nocivo para la humanidad’.

Lo que sabemos de quienes poblaron el lugar de Antequera hace miles de 
años confirma estas apreciaciones. De Menga a El Romeral, la capacidad 
de observación, la imaginación en las soluciones, y la excelencia en 
la ejecución revelan una vida anímica, un ‘logos’, cuya profundidad 
y contenido no se dejan descifrar por códigos elementales. En sus 
obras constatamos la conjunción de la lógica racional y la imaginación 
analógica. Son construcciones cuya técnica aun hoy  produce admiración 
y que sirven a un pensamiento fabulador, aunque sistémico, poblado 
de ecos y sugerencias. Un pensamiento que, como dice Paz, ‘nos abre 
las puertas del bosque de las semejanzas’, en el que hemos de buscar 
muchas -seguramente las más- de las respuestas a los enigmas que el 
lugar encierra.  (5) 

2. Unos viajes de Le Corbusier (6)

En octubre de 1910 Le Corbusier visitó Villa Adriana, la obra maestra, con 
el ‘Pantheon’ romano, del mayor arquitecto –y también mayor ingeniero 
estructural- de la antigüedad. Como era su costumbre, hizo en su 
cuaderno de viaje dibujos de uno de los edificios que llamó su atención: 
el templo y el estanque dedicados al dios greco-egipcio Serapis, en los 
que el italicense Adriano había ensayado un lenguaje formal y una técnica 
constructiva refinados y novedosos. La arquitectura exterior del templo 
continúa, como gruta, unos veinte metros hacia el interior de la roca, 
en cuyo fondo recibe el agua de un manantial y la luz de una abertura 
superior, practicada en la montaña. Delante del templo se extiende un 
gran estanque que representa uno de los brazos del río Nilo.

Le Corbusier contemplaba en Tívoli una construcción hecha en y con la 
naturaleza; una exaltación de la unión cíclica de la vida y la muerte en 
la arquitectura de lo sagrado. El templo, obra de arte y cueva en cuyo 
fondo oscuro nace la vida, se había dedicado a Serapis, señor del más 
allá convertido por el culto dionisíaco en dios de la resurrección y el 

8. Villa Adriana. Templo de Serapis

7. Villa Adriana.Gruta, templo de 
Serapis

5 y 6. Le Corbusier. Villa Adriana, 1910
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nacimiento, y sobre su pequeño croquis anotó Le Corbusier: ‘La luz del 
sol está al fondo de la caverna’. 
              
Cuando cuatro décadas después, en 1950, el arquitecto suizo recibió el 
encargo de construir una iglesia -la que será ‘Notre Dame du Haut’- en 
Ronchamp, la experiencia de Villa Adriana, manando desde lo profundo, 
se incorporó –tal vez de manera inconsciente, pero en cualquier caso 
lógica-  a la raíz del proyecto; y probablemente no fue la única de sus 
experiencias de viajes que lo hizo.

En el tren de Basilea a París, al pasar junto al lugar elegido, dibuja la idea 
del emplazamiento del futuro edificio, coronando la colina y abierto al 
paisaje. Luego hace unos primeros bosquejos del volumen y la estructura. 
En uno de ellos, el aspecto es el una construcción megalítica, con una 
gran losa de cubierta que será luego una estructura hueca con apariencia 
de piedra gigantesca: algo insólito entre las grandes cubiertas de la 
historia, en las que se busca expresar un espacio interior ascendente y 
libre, descargado del peso de la materia de la que están construidas. 

En contraste con la apariencia exterior, el interior es luminoso y liviano, 
con una entrada de luz abierta en el paramento del altar, orientada a 
Este, que hace recordar la representada en el dibujo de Villa Adriana, 
de 1910. 

Por otro lado, la plasticidad de las formas y la caracterización estructural 
megalítica hacen que, muy de acuerdo con la filosofía del autor y sin 
menoscabo de su condición de iglesia cristiana, el templo parezca 
consagrado a la naturaleza y al hombre: a la naturaleza en el paisaje; y 
al hombre en sus orígenes. Un sincretismo en el que parece reflejarse el 
lenguaje arquitectónico y la concepción del mundo de Adriano.  

Habían pasado cuarenta años desde la visita a Tivoli y casi diecinueve 
siglos desde la recreación adrianea del mito del nacimiento de la vida 
en la reserva de lo oscuro y profundo; y por efecto de las afinidades 
electivas de dos artistas máximos, el Nilo, Dionisos y Roma –y quien 
sabe si Itálica y Tartesos- se reunían en torno a un templo megalítico y 

9. Villa Adriana. Estanque Canopeo

10. Villa Adriana. Templo de Serapis,     
planta

11. Le Corbusier. Croquis de emplaza-
miento. Ronchamp, 1950

12. LC, Ronchamp, croquis 1951.
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cristiano, en el paisaje de Ronchamp, donde cada uno de los espacios 
evocados arroja luz sobre el significado los otros.

Pero hay todavía otra posible correspondencia en la concepción de 
Ronchamp que concierne al dolmen de Menga, visitado por Le Corbusier 
en 1930, en la que nos debemos detener.

En los últimos días de julio de ese año, el arquitecto llegó a Antequera 
en automóvil desde Granada y Alicante, para seguir viaje a Sevilla 
y volver a Francia dos o tres días después. Parece que el motivo de 
la visita fue conocer los dólmenes; lo que, dado lo penoso del viaje, 
alguien con autoridad suficiente debió recomendarle encarecidamente. 
Le Corbusier fue un gran viajero, pero no se sabe que hiciera ningún 
gran desplazamiento sin propósito claro y sin que extrajera algo en 
limpio para su propio trabajo creativo. Tal vez los cuadernos utilizados 
en ese viaje –parece que el B7 y el B8- nos aclaren qué vio y se llevó 
de Antequera. Pero, mientras tanto, podemos volver a los planos de 
Ronchamp, en los que encontramos, otra vez, algo singular, infrecuente 
en las plantas de las iglesias cristianas, cuyas orientaciones y esquemas 
axiales suelen ser claros y recurrentes.

En Ronchamp, cuyo suelo desciende con el terreno y cuyas paredes son 
deliberadamente rugosas, el trazado de la planta no es la habitual cruz, 
ni el más infrecuente círculo; y se diría que este hecho se ha querido 
destacar en el plano, cuya orientación no es a norte, ni hacia el altar, 
sino la opuesta a este; es decir, la que ofrece la imagen de un trilito en 
pie. En sus rasgos sincréticos, Ronchamp hace evocar el templo de Villa 
Adriana, pero su expresión estructural y simbólica remite, además, a 
una construcción dolménica: ¿podría tratarse de Menga? 

Volvamos ahora, a la segunda anotación de Le Corbusier sobre el dibujo 
de 1910: ‘Un trou de mystere’ Es decir: ‘un pozo de misterio’, en el 
fondo de la cueva. (7)

‘Notre Dame du Haut’ se inauguró en 1955, el año de la aparición de 

15. Dolmen de Menga.

14. Le Corbusier: portada de la publica-
ción ‘Textos y dibujos para Ronchamp’

13. Notre Dame du Haut, planta gene-
ral y accesos.
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‘Tristes trópiques’, la obra en que Levi-Strauss desarrolla sus tesis sobre 
el ‘pensamiento salvaje’; coincidencia que debemos interpretar como 
una correspondencia ‘natural’ entre las distintas vías de conocimiento y 
creatividad de una época en una misma cultura. 

 
3. Correspondencias: ‘El arco iris de la soledad’ 

Tal vez lo dicho hasta ahora baste para justificar la pretensión de hacer 
algunas consideraciones en torno a la siguiente cuestión: ¿en qué 
medida, y de qué manera, las correspondencias que nos unen a los 
hombres que imaginaron y construyeron Menga pueden contribuir a su 
conocimiento? 

Para este propósito basta que nos fijemos en las analogías que podamos 
descubrir entre experiencias y actitudes de los individuos de hoy y los 
del pasado; analogías gracias a las cuales el pasado podría ser iluminado 
desde el conocimiento de lo actual. Entre todas las posibles, nos interesan 
especialmente las que tienen que ver con el temor ante la muerte y su 
superación por el pensamiento, por el ‘logos’. 

Debemos tener presente que las correspondencias descubren puntos 
de vista y sugieren  formas nuevas y provechosas de experimentar la 
realidad, e incluso imaginar su modificación, pero no son conclusivas en 
el juicio  respecto a ella.

Por otra parte, esta manera de asomarnos al pasado la ensayamos 
referida a escenarios concretos; y de ahí la importancia que en ella tiene 
el paisaje, pues en el de cualquier lugar están presentes sus estados 
anteriores; es decir, los paisajes del pasado. Si pensamos en el paisaje, 
como antes en el origen de la cultura, las imágenes de Elliot en ‘Four 
Quartets’ nos hablan con significado literal:

‘El tiempo pasado y el tiempo futuro,
 	 lo que podía haber sido y lo que ha sido,

apuntan a un fin, que es el tiempo presente’ 

17. Notre Dame du Haut. Interior, 1955

16. Le Corbusier. Notre Dame du Haut,
Ronchamp, 1955
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También en el paisaje actual de Antequera está su primer paisaje. Lo que 
es otra manera de decir: el tiempo pasado está en el tiempo presente. 
Por eso, aunque para encontrar la prehistoria sea necesario excavar, 
hay una parte de ella para la que basta mirar, intentando hacerlo con la 
mirada de los antiguos.

Quiero explicar ahora, para abrir una reflexión sobre el primer paisaje 
de Antequera, el sentido del título de un breve artículo incluido en la 
monografía que ha dedicado a los dólmenes el Instituto Andaluz del 
Patrimonio Histórico. ‘El arco iris de la soledad’ es una imagen que evoca 
el deseo infantil de alcanzar el pie del arco iris, aparentemente cercano, 
en el afán por acercarnos a los enigmas del pasado de Menga. (8)
  
Al comenzar a escribirlo, me había preguntado por el sentido de la 
experiencia estética en la prehistoria de Antequera. Trataba de imaginar 
las representaciones que utilizaron aquellos hombres en la comunicación 
de sus sentimientos, interpretaciones de la realidad, temores, intenciones 
o decisiones. Pero ese objetivo se me hacía cada vez más inaccesible, 
como una densa y huidiza nebulosa de soledad y silencio. A mayor 
certeza en la necesidad de avanzar hacia ella, más distancia parecía 
interponerse, en un esquivo retroceso hacia el fondo del tiempo. Sin 
embargo, esa misma dificultad excitaba mi interés, pues el misterio 
orienta el camino del conocimiento, mientras el ansia de desentrañarlo 
da alas a la imaginación. El interés por lo desconocido multiplica la 
capacidad de construir hipótesis, de esbozar conjeturas, sin las que el 
pensamiento puede consolidar posiciones pero no avanzar. 

Una tarde que visitaba Menga, en cuya boca me había resguardado de 
un aguacero, presencié un arco iris. La aparición, de belleza asombrosa 
e inútil, desapareció después de unos minutos como un espíritu, sin 
destrucción ni muerte, dejando la impronta enigmática de toda señal 
celeste. Observándolo me pareció que arrojaba luz sobre el enigma del 
paisaje primitivo, pues pensé que esa misma imagen, que esa misma 
o una no muy distinta experiencia, habrían sorprendido y maravillado, 
en la misma tarde arquetípica, a aquellos hombres de Menga, como a 
todos los que les precedieron o les sucedieron habitando el lugar. Y esa 
consideración la extendí sin dificultad a otros elementos del paisaje que 
durante miles de años habrían podido servir a la comunicación local con 

20. Sendero por pie de la vertiente 
norte de Viera y Menga

18. Vega de Antequera.

19.Cerro de El Perezón
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el universo: las elevaciones del Perezón, la Peña y el Torcal, el antiguo 
lago, las nubes, las constelaciones, la luna, el río de la Villa…, en cuyas 
formas reposan, junto a las actuales, las miradas y las intenciones 
antiguas. 

4. La luna: mediación y metáfora

Formas o signos, el paisaje nos ofrece la realidad como un sistema 
universal de comunicaciones en el que la actividad del hombre es 
toda ella lenguaje. Y lenguaje significa distancia, en la misma medida 
que significa mediación: distancia, para que los interlocutores puedan 
distinguirse; y mediación para que el mensaje pueda ser expresado, 
transmitido y entendido. 

El plano horizontal, el camino, la cueva, el sueño protegido, la previsión 
de las cosechas, la provisión de alimentos, el recinto donde conservar 
a los muertos, el remanso de las aguas, el remanso del tiempo que es 
la duración, la observación de lo que se repite en la naturaleza, son 
artificios que introducen distancia y mediación con la realidad, que abren 
un espacio en ella, un claro en el bosque, y lo iluminan. La repetición en 
el ritual religioso y en el arte dramático, aprendida de los ciclos naturales, 
es una forma de oposición al cambio; como lo son la semejanza, y su 
elaboración poética, la metáfora. Esta última es la correspondencia entre 
dos cosas distintas cuya afinidad oculta es revelada gracias a la forma 
poética con que se busca y expresa. Al entrar en relación unas con otras 
a través de sus representaciones, las cosas tejen una red para detener 
el tiempo y conseguir un plano superior a resguardo de las corrientes.

Pero sólo en la distancia y en la distinción vive la metáfora, que no es 
complemento sino raíz del pensamiento: lo primero en su origen y lo 
esencial en su constitución. (9)

Es fácil entender que la luna haya sido elegida desde muy pronto 
como mediadora entre el hombre y el cosmos; y también como fuente 

22. CASPAR DAVID FRIEDRICH: Dos 
hombres contemplando la luna, 1819.

23. CASPAR DAVID FRIEDRICH: Mar 
nórdico a la luz de la luna, 1823

21. VERMEER, Muchacha de la perla
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de metáforas. A la luna, se la puede mirar sin daño. Es inmediata 
la comunicación con ella para cualquier hombre de cualquier edad y 
condición. Contemplar su lento y silencioso desplazamiento, como un 
pez plateado y pacífico, su luz templada frente a la negrura exterior, 
inconcebible, o a la hiriente luz solar, ha sido experiencia común a los 
hombres de todas las épocas. 

El regalo que hace al iluminar la noche, el lenguaje de su variación, 
ni monótona ni excesivamente difícil de entender, su vinculación a la 
fertilidad femenina, a los embarazos y partos, al ciclo de las estaciones, 
a las lluvias, a las fases del mar, a los estados de ánimo… la debieron 
convertir pronto en interlocutora predilecta con el cosmos, y oráculo 
para las buenas nuevas. Por su proximidad, ha sido mediadora ante las 
divinidades, antes que divinidad; un ser con el que compartir los ritmos 
de la vida y las leyes del sol, antes que un astro como los otros astros. 

La presencia de la luna en la metáfora o el poema es ubicua. La perla, 
que convierte en misteriosamente bella la luz que recibe de otra fuente, 
es una de sus correspondencias; el pez plateado que brilla y se desliza 
en el estanque, otra. La luna es la castidad y, a la vez, la media luz 
que enciende el erotismo. Es Diana y es Venus. Es el Redentor; y es la 
Madonna mediadora de todas las gracias. Está en el agua, como está 
en lo alto de la noche: es agua en el fondo del pozo o sobre la plateada 
superficie del lago. 

5. Fuegos y estrellas en la noche.

Como otros artistas del centro y del norte de Europa, Paul Klee ha pintado 
con frecuencia la noche: la noche oscura y la noche iluminada. ‘Cosmic 
composition’ es el paisaje del universo. El cosmos, en cuya gran maraña 
se dejan ver las menudas señales del hombre. La huella humana está 
grabada en él como a buril o a golpe de pedernal. La luz de la escena 
es doble, e igualmente tenue y reticular: son constelaciones lejanas y 
mensajes del fondo de los tiempos. 

Las estrellas componen estructuras a cuyos significados la inteligencia 
debió dedicar pronto su atención: constelaciones binarias –el sol y la 

26. P. KLEE: Cosmic composition, 1919

25. P. KLEE: Fire at full moon, 1933

24. Luna, pozo y lago antiguo
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luna-, múltiples, nebulosas…; y otras próximas y oraculares: ‘lunares’ en 
la piel, líneas en la palma de la mano o manchas en el iris, combinaciones 
del azar en la tirada de dados, figuras en el caparazón de las tortugas, 
o que forman las nubes o las señales de humo. ‘Fire at full moon’, es la 
noche civilizada. Los fuegos en la noche pudieron ser para los hombres 
de la prehistoria de Antequera –asociados ya a otros grupos en el 
dominio de las riberas del antiguo lago- una elocuente confirmación de 
su incipiente civilización, como una señal propia, de distinción, en el 
silencio cósmico de lo oscuro.

El cementerio que se yergue sobre la ría de Finisterre, mirando a la 
montaña de cuarzo como un actor que habla a otro actor, hace evocar la 
imagen de antiguas orillas encendidas en el atardecer, sobre el plano de 
agua que las separa y las une. (10)
  
En la pintura de Caspar David Friedrich ‘El cazador en el bosque’ 
encontramos una metáfora plástica sobre el valor de la distancia y la 
mediación para la condición preciosa y precaria de la existencia. Un 
soldado se ha separado de sus compañeros, y deambula perdido en la 
noche, en el bosque nevado, en tierras extrañas. Los árboles son altos; 
el bosque, oscuro y cerrado. Su situación es de riesgo extremo. Sin 
embargo su actitud no es de abandono. En el escenario del drama hay 
dos factores favorables; suficientes, se diría, para la esperanza: uno es 
de distinción y otro de mediación: un camino en el claro del bosque, y 
la luz de la luna. 

Ante la noche y el bosque, el hombre moderno, como el de la prehistoria 
reciente, siente un temor antiguo, vuelve a ser el cazador recolector, el 
que no tiene hogar ni refugio y está condenado a moverse sin descanso y 
no poder abandonarse al sueño. Pero encuentra en el paisaje signos que 
no son de amenaza. La pintura de Friederich expresa frecuentemente la 
función mediadora y benigna de la luna, y la protección de los espacios 
de refugio, que con su orden mantienen y articulan la distancia con 
las causas del temor. Lo vemos en las tres gigantescas encinas que 
protegen y acotan el lugar de una construcción megalítica; o en la terraza 
ajardinada con balaustrada sobre el paisaje, que expresa el espacio 
ordenado, a resguardo de los riesgos del mundo exterior. 

27 Y 28. Finisterre, Cementerio

29. CASPAR DAVID FRIEDRICH:         
Cazador en el bosque, 1813

30. CASPAR DAVID FRIEDRICH:         
Túmulo megalítico en la nieve, 1807

31. CASPAR DAVID FRIEDRICH:         
Terraza, 1811
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6. Círculos, cilindros y esferas

Una frecuente e infundada opinión que se tiene de los antiguos los 
imagina en postración ante las fuerzas naturales. Pero el conocimiento 
de sus construcciones debería hacer sonrojar, y abandonar para siempre 
tales prejuicios, a quienes los sostengan. 

El supremo esfuerzo físico, intelectual y moral que hubo de exigir la 
construcción de cualquiera de sus obras mayores, revela una dimensión 
amorosa en la actitud de los constructores megalíticos hacia la naturaleza: 
un esfuerzo en el límite de lo posible, basado en el conocimiento paciente 
y exhaustivo de lo amado, y cuyo objetivo es el establecimiento de un 
vínculo de privilegio, de una suerte de posesión. Los rayos del sol que 
penetran hasta el fondo de las cámaras en el momento calculado, no 
revelan sometimiento al astro sino diálogo amoroso con él. Y si esa 
interpretación es admitida, ¿qué puede significar en la oscuridad de un 
espacio interior un disco de luz reflejada del sol sino la captura amorosa 
de la luna? 

Lo podemos comprobar en el Panteón, construido entre los años 117 a 
128, y una de las cumbres de la arquitectura de todos los tiempos. Fue 
el edificio que más amaba Rafael, en el que está enterrado; predilección 
que ha ayudado al reconocimiento de la perfección formal que encierra su 
construcción de apariencia colosal y técnica estructural nunca superada. 
Esta obra máxima de la inteligencia constructiva y el gusto por la dicción  
esencial, ¿qué es sino un espacio puro y sin aristas, un teatro del mundo 
por cuyo interior el sol se desliza como único actor travestido en luna; o 
más precisamente, en pez luna? 

Como Menga, el Panteón nos hace pensar que solo puede haber sido 
obra de Hércules, concebido como un juguete que se ofreciera, como 
simbólica cuota de participación humana, al firmamento. 

El espacio interior envuelve una esfera de 43,50 metros de diámetro, el 
doble justo que el de la cubierta que Adriano ensayara en el templo de 
Serapis; y encuentra una réplica contemporánea, menor pero ambiciosa 

33. Pantheon, interior

35. Dolmen de Romeral, interior.

36. Pantheon, sección.

34. Pantheon. Tumba de Rafael Sanzio

32. Pantheon, Roma.
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y pura, en las cúpulas geodésicas del norteamericano Buckminster Fuller, 
cuyo proyecto estelar pretendía cubrir Manhattan.

7. Estar y pasear por los dólmenes 

Creo que Menga resplandece en sus correspondencias con obras como 
éstas, sus semejantes del pasado clásico, de la modernidad y del futuro, 
que parecen señalarla como planeta mayor y arquetipo en el sistema de 
cuerpos redondos, de planetas-dólmenes,  construido en la prehistoria 
de Antequera. 

Esa imagen sideral, sugiere un tratamiento de los túmulos absolutamente 
exento, de aislamiento planetario; y un ‘preferentemente, no pisar’ su 
superficie, poéticamente lunar y objetivamente sagrada. 

Qué extraño se hace pensar estos lugares recorridos por grupos 
numerosos. La experiencia personal en la visita colectiva a las cámaras 
es necesariamente vana. La obligada difusión de sus contenidos al mayor 
número de personas debe arbitrarse de alguna otra manera. Pero, al 
menos, las visitas rápidas de grupos numerosos deberían respetar la 
experiencia personal y solitaria del paseo y la estancia de algunas horas 
en el paisaje y en el tiempo del lugar. Y para ello, tal vez  deban  ser 
considerados dos recorridos diferentes, uno por el lado norte para el 
paseo moroso y solitario, y otro por el sur, para los grupos siempre 
apurados por volver al autobús. 

Los caminos construidos en la superficie no deberían llegar a la boca 
de los túmulos, ni enfrentarlas en su trazado; y ¿por qué no considerar 
pasarelas ligeras, de trazado variable, y apoyadas puntualmente en la 
superficie como las naves espaciales en la luna?           

De estos croquis de ordenación de los túmulos de hace algún tiempo, 
todavía me parecen oportunos algunos de sus contenidos. Por ejemplo 

39. D. Álvarez Sala. Propuesta de       
Ordenación del espacio de Menga         
y Viera, 2007

38. D. Álvarez Sala. Propuesta de       
Ordenación y pasarela en el espacio 
de Menga y Viera, 2006

37. B. FULLER: Cúpula geodésica de 
Montreal.
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la relación directa y sin obstáculos con la ciudad, y el trazado de los 
caminos. (11)  

El orden propio del espacio dolménico debe irradiar sobre un ámbito 
territorial extenso, exterior al recinto. No es solo cuestión de protección 
del patrimonio; es que el orden antiguo que atesoran el paisaje y el 
conjunto prehistórico es, muy probablemente, el más valioso recurso 
para la ordenación racional contemporánea del territorio de Antequera, 
incluso desde el punto de vista de su funcionalidad espacial y de su 
economía.  
 

8. Para terminar

Con la imagen de  ‘Los desposorios de la virgen’, pintado por Rafael en 
1504, concluirán estas reflexiones. Quién sabe si el ecuador de los tiempos 
históricos no pasa exactamente por el de la tabla, en el que, igualmente, 
tienen su frontera el mundo de los arquetipos y el de las realidades, el 
del pasado y el del futuro. Si el Panteón es cifra del mundo antiguo, en el 
centro del cuadro de Rafael, del que parecen partir todas las direcciones 
de la dulce vida terrenal, se encuentran tal vez las respuestas a las 
preguntas claves sobre la estética desde el Renacimiento: por ejemplo 
¿por qué el clasicismo y el manierismo no son lo que siempre nos han 
contado, sino dos caras, igualmente necesarias, de una misma cosa’. 
(12)

Como en toda obra maestra, en ésta el misterio no daña a la luminosidad, 
sino que la aprecia; como en las perlas, como en la luna, como en 
Menga.

¿Por cierto, es Menga, a su manera, una obra clásica?

Y, para los que crean que sí lo es: ¿es una obra sólo clásica?

40. RAFAEL SANZIO. Los desposorios 
de la Virgen, 1504
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NOTAS

1. Conferencia impartida en el ‘Curso de Otoño Antequera Milenaria’ de la Universidad 
de Málaga y el Conjunto Arqueológico de los Dólmenes de Antequera de la Junta de 
Andalucía.

2. Octavio Paz,  ‘Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo’. Joaquin Moniz Ed.
    Claude  Levi-Strauss, ‘Tristes Trópicos’. Paidos

3. Para quienes nos educamos en la segunda mitad del siglo xx, todavía en pleno prestigio 
de las grandes luminarias de la modernidad, una advertencia quedó inculcada como base 
de cualquier conocimiento que se tuviese por serio: nada es como parece; las claves 
de la realidad están ocultas  por intenciones espurias: conocer es deshacer engaños. 
El pensamiento de los tiempos modernos es fruto de esa desconfianza: desdeña el 
saber ingenuo y entroniza la utilidad del objeto y el sufrimiento en el método. Pero hay 
profundidad y misterio en lo visible; sólo que no sabemos encontrarlo, que no vemos lo 
que está ante nuestros ojos. 

4. Hay dos ejemplos supremos de elección de la posición, del punto de vista, a distancia 
de la realidad y sobre ella, en la poesía moderna. Uno, es el de quien escribe la primera 
estrofa del ‘Cementerio Marino’, Paul Valery, frente al mar de Sette:

Este techo tranquilo de palomas
Palpita entre lo pinos y las tumbas
El mediodía justo en él enciende
Teas de solsticio
El mar, el mar, sin cesar recomenzando

el otro, es Pessoa- Álvaro de Campos, en el muelle del estuario del Tajo, en el inicio de 
su ‘Oda Marítima’.

Solo, en el muelle desierto
Miro hacia el lado de la barra
Miro hacia lo desconocido….

Ambos poetas miran el mar en su reflexión sobre la existencia. El mar es uno de los 
interlocutores predilectos del hombre cuando quiere hablar al mundo. La plasticidad de 
sus formas y su condición amigable, benigna y generosa es solo similar a la de luna. La 
lectura de esas dos estrofas, introductorias de dos obras maestras de nuestro tiempo y 
nuestro mundo, proporcionan el timbre estético y filosófico que respecto de la duración 
y la distancia mejor acompaña la reflexión sobre el tiempo y la arquitectura del paisaje 
de Antequera.

5. Ahora bien, una vez en ese bosque, el pensamiento ha de abrir claros en las sombras 
y encontrar el ‘principio’, ‘arjé’, que no es sólo el de los tiempos, sino la razón de 
ser de unos hechos antiguos que sentimos como propios. Para adentrarnos en esas 
profundidades, necesitaremos, como necesitó Dante de Virgilio, el apoyo de una lógica 
capaz de desvelar la razón que explican a los mitos; unas fábulas cuyo sentido es siempre 
práctico: ser parte de una explicación sistémica del mundo. El mito es mediación, porque 
el pensamiento que se hace con analogías es mediación ante el mundo. Esa mediación 
encuentra afinidades en la propia naturaleza: los espacios en los que se remansan los 
flujos, el lago y el llano; la luz de la luna, que al iluminar la noche detienen el terror de 
la imaginación desbocada en la oscuridad, la vía láctea, las constelaciones, los abrigos 
naturales, las cuevas.
En la excavación arqueológica el entendimiento recuerda, pues saca a la luz lo que una 
vez el hombre supo y había sido olvidado. Para la comprensión del por qué y el cómo 
sucedió Menga, la arqueología debe apoyarse en el pensamiento poético; y, además, 
en la conciencia que nos vincula existencialmente al universo desplegada a la luz de 
las correspondencias con los hombres del pasado que seamos capaces de descubrir en 
nosotros. 

6. Sobre el viaje a Villa Adriana, en 1910 y el proyecto de Ronchamp: Le Corbusier, 
‘Oeuvre Complète’ Editions d’Architecture Zurich. VV 5 y 6. Sobre los viajes a Andalucía, 
en julio de 1930 y en 1932: J.J. Lahuerta, ‘Le Corbusier a la Spagna’ Revista Arcuchitteti 
e Archittetura.
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7. El pozo existente en el fondo de la cámara de Menga será, en su misterio y por 
mucho tiempo, una inagotable fuente de sugerencias y de conjeturas. Una, a la que la 
consideración del templo de Serapis aporta argumentos (pues la cueva que recibe luz 
en su fondo y de la que mana agua es símbolo del sexo y la fertilidad femeninos) sería 
la siguiente:

 ‘Nos acostumbramos a verlo todo con nuestros ojos. Imaginamos que hace cinco mil 
años los habitantes del lugar de la actual Antequera eran más toscos, es decir, menos 
exigentes, más ‘primitivos’, en lo intelectual que nosotros. Y damos por sentado que entre 
ellos dominaba la visión del mundo masculina. Serían los varones los que representasen 
a aquella sociedad, y los poseedores de las claves que explicasen lo que son hoy para 
nosotros sus enigmas. Lo inmediato es suponer que prestaban atención primordial al 
sol. Y cuando pensamos que también podía llamar su atención la luna, incluso asociada 
al agua y a los misterios de la fertilidad, lo hacemos como forma de granjearse la 
simpatía de ese factor importante en la vida, ofreciéndole pleitesía: es decir, como una 
acción interesada de los hombre hacia lo femenino en cuanto ‘otro’.

Pero, ¿y si las hembras dominaran esa sociedad primera, la de Menga, en consecuencia 
a poseer la facultad de la reproducción, cuya asociación al acto sexual como causa 
aún no hubiese sido averiguada? La luna y el agua serían valoradas como factores 
propios, vinculados a la fecundidad y el nacimiento de la vida nueva, a la menstruación, 
a las conductas sexuales, e incluso a la participación, por transferencia, de atributos o 
cualidades. 

Esa parte dominante del grupo podría haber decidido dedicar un templo a la luna cuya 
planta representara la forma de la parte más poderosa y misteriosa del cuerpo femenino. 
Y, de manera similar a la de los hombre más primitivos que reproducían en el interior de 
las cuevas las formas figurativas de lo que era para ellos primordial, la caza, la sociedad 
evolucionada de Menga reprodujo en el interior del templo –la ‘cueva civilizada’-  y 
de manera más sutil aunque no menos directa, la forma de la luna: el pozo. Forma 
que ofrece una doble similitud, en el cielo de la noche y en el reflejo alargado de la 
luna sobre el lago; y significado que respondería al interés de la mujer por asegurar el 
mantenimiento de la humedad en la cavidad sexual y reproductora que representa la 
cueva.’ (Damián Álvarez Sala, marzo de 2007)

8. Damián Álvarez Sala, ‘El arco iris de la soledad’,  PH cuadernos 23. Dólmenes de 
Antequera. Tutela y valorización, hoy.
 
9. El significado etimológico del término ‘metáfora’ es ‘llevar de un sitio a otro’. Descubrir 
las leyes que subyacen a las repeticiones y las semejanzas en la naturaleza fue sin duda 
el primer objetivo estratégico de la inteligencia; y en el aprendizaje del combinar las 
correspondencias evocadas por ellas tuvo lugar al nacimiento de la poesía. 

10. El cementerio de Finisterre es obra del arquitecto César Portela.

11. Damián Álvarez Sala, 2006-2007: Croquis de la propuesta para la ordenación del 
espacio de los dólmenes de Viera y de Menga. Gabinete de Estudios de Paisaje. Empresa 
Pública de Suelo de Andalucía. 

12. En esta obra de impecable expresión clásica, y en fecha tan temprana como 1504, 
Rafael introduce con la composición unitaria de dos escenas potencialmente autónomas 
un elemento genuinamente anticlásico o manierista, aunque sujeto a la unidad y 
equilibrio de la obra por la inexpugnable armonía de la composición. 

Antequera, 20 de noviembre de 2009
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